Moto

Scendo sotto casa, avvicinandomi a lei sento ancora il rumore del suo
riposo.

Si perché é ancora calda dal giro precedente ed i suoi metalli si
stiracchiano ancora producendo un irregolare scricchiolio; rumore di
cottura.

Quel voluminoso metallo infatti impiega per scaldarsi, a volte si arriva a
destinazione con motore ancora freddo. Ma quando é caldo conserva i
gradi a lungo, sembra impregnato di calore ed il suo raffreddamento &
lento, cosi lento che quando scendo sotto casa, avvicinandomi a lei
sento ancora il rumore del suo riposo.

Basta, premere un pulsante senza sfiorare la manopola del gas per
sentirla immediatamente raggiungere i suoi giri. I giri a riposo, meno di
mille, capaci di provocare un timbro sonoro cosl cauto e
autoritario...stabile e rassicurante...

Dopo alcuni metri mi sembra di non esservi mai sceso. Ne faccio gia
praticamente parte. Ma quando parti, se vivi in una citta come la mia,
devi avere la pazienza necessaria ad un susseguirsi di pause. Pause di
noia, quasi gradite tappe di riscaldamento, di confidenza, fino a che il
verde non ti libera. Pause di ascolto di quel tintinnio di frizione, quel
rumore di ferraglia fastidiosamente voluto che riempie di carattere
autentico ed artigianale il mezzo. Ogni rosso € quasi necessario €
praticamente un pit-stop in cui si assesta il casco, si tirano su i guanti,
si ruota il collo per meglio e piu comodamente prendere la forma.
Mentre si allontana il centro cittadino, si avvicina il punto termico
ideale, quello in cui le meccaniche scorrono al meglio quello in cui le
gomme attaccano l'asfalto con la morbidezza e la malleabilita di due
labbra in un bacio appassionato.

E banale ovvio e un po' scontato ma la "macchina" sembra andar da sola.
Sembra guardare ed osservare e prima di ogni curva prepararsi.
Scendere senza alcun timore a sentir piu da vicino il suono.

Il suono di se stessa rispecchiato sul nero della strada.

Scendere e salire sembra il suo piu divertente gioco, da lei molto piu
gradito di una rettilinea sfida alla velocita mai ambita.

Ed in quei pochi secondi in cui si & "appoggiati", &€ bello pensare e
valutare.

Valutare ogni millimetro davanti a se pronti a ritornare, alla minima
incertezza.



Ma ancor piu di valutare & bello constatare quanto della Moto si
percepisca sicurezza; quanto in quella sfida gravitazionale la nostra si
trovi incline e ferma come se con l'asfalto sulle orecchie ci fosse nata.
Senza perdere un millimetro di confidenza con la strada alla quale ci
troviamo adesi, a scambiarci confidenze.

E non parliamo di tutto ¢io che €' in torno.

E torniamo dritti a testa in su, rallentiamo, ritorniamo silenziosi e non
possiamo per pochi secondi,che sembrano infiniti, non liberare dalle
mani il docile manubrio ed allargare, quasi ad abbracciare il vento, le
braccia stanche. Magari in discesa, in marcia neutra, lasciando
mescolare o scomparire il basso borbottio del motore tra il vento,
ascoltando il suono armonico di catena e di corona: come il suono di una
bicicletta.

In un giorno di sole, magari uno dei primi, all'inizio di stagione, uscire
dalla citta sembra una festa. Festa di primavera che si vive tra incontri
piu o meno frontali rallegrati da lampeggii e piccoli saluti a poche dita.
Saluti di gioia condivisa.

Come i funghi con il sole ci troviamo a gioire tra sconosciuti e a
percorrere manciate di km affiancati come se a partire la mattina
fossimo stati in gruppo.

...e poi in Moto...quanto si piange bene!

Si piange e si scrivono lettere poesie e racconti (come questo).
Soprattutto quando é il ritorno da una situazione tanto triste.

Le lacrime escono da sole come fiumi e nessuno lo notera perché come
escono si seccano nel vento. Ed in moto si scrivono le lettere piu belle,
cosl belle da correre di piu per arrivare prima a poterle immortalare.
Ma le lettere che si scrivono in Moto rimangono. Nemmeno la memoria
pud cancellarle. E facile dimenticarle una volta arrivati, ma mai sono
cancellate, cio che é scritto rimane...anche in Moto.

Arrivati a destinazione, se destinazione c'e, si spegne il vento e sale il
volume del motore che ormai fluido precipita il suo tono.

Sembra incredibile essere li.

Come tele-trasportati. In un tempo che sembra nullo, ci troviamo in un
posto chilometri lontano.

Lo abbiamo raggiunto cosi... con la semplicita di quando
inspiegabilmente ci addormentiamo e poi ci risvegliamo. E godiamo
dell'idea di essere li solo grazie a lei.

Solo per mezzo di un ammasso di pesanti ferraglie che ci troviamo tra le
gambe e senza altro intorno a parte il vento.

E quando il giorno finisce e la stanchezza del viaggio ci culla tra le
lenzuola...non ha importanza dove ci troviamo: in tenda ,in una stanza
di agriturismo, in un albergo sul mare... 0 a casa...

Mentre il sonno mi porta via ripercorro la strada.



Dormo mentre ancora sento il vento che ho attraversato, il panorama
che ho dipinto, il luogo che ho raggiunto, i moscerini che mi hanno
oscurato la vista, il prurito della pelle per l'implacabile sventolio dei
pantaloni, 1'odore umido di erba di quella vallata, il calore percepito
risalendo, il violento pendolare del casco sul collo entrando ed uscendo
dalle scie dei camion, i pizzichi improvvisi sulla pelle
quando...guardando chi mi precede in lontananza vedo un camion pieno
di paglia, i fari che lampeggiano per saluto, le gomme che son diventate
scure, il rombo che sparisce quando il vento & ingoiato dalle orecchie,
l'asfalto nero di quel tratto fresco sotto un tunnel d'alberi....

E poi dormo mentre dico grazie a chi seguiva la mia strada, a chi la
traiettoria ho seguito e copiato, a chi con me ha progettato, si €
preparato ed é partito e a tratti ho osservato da dietro godendo della
sua siluette ormai familiare.

E dico grazie a chi sulla mia stessa sella non si é stancata mai, ha fuso il
suo corpo con il mio e ad ogni curva insieme a me ha voluto scendere
ancora, a chi sulla mia stessa sella ha saputo far sparire il proprio peso
ed ha mischiato i suoi occhi con miei per godere del mondo
attraversato e mi ha saputo chiedere altri chilometri senza nemmeno
parlare.

e poi all'arrivo scendo...e ascoltando il rumore del suo riposo la chiudo e
mi allontano. Ma a pochi metri come di consueto mi fermo. Mi giro € la
guardo ancora percorrendo pochi passi all'indietro per un solo istante.
Se cosl non fosse... non sarebbe la mia.

Mi giro per un altro irresistibile sguardo come farei con la mia donna.
Sorrido e godo del pensiero che la nostra € solo un maledetto mucchio di
ferro senza il quale potrei vivere ugualmente... senza una donna non si
potrebbe vivere mai.



